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3. KAFKA E O ROMANCE MODERNO* 

E geralmente conhecido em que alta medida Kafka 
influiu no romance contemporaneo, paticularmente a 
partir de 1945, ąuando realmente comeęou a tornar-se 
conhecido internacionalmente. Autores como Camus, 
Sartre, Robbe-Grillet, Butor, Dino Buzzati e, estendendo 
o raio das minhas consideraęóes a dramaturgia, autores 
como Diirrenmatt, Frisch, Ionesco, Beckett, inspiram-se 
muitas vezes em Kafka. Muitos deles confessaram essa di- 
vida, por exemplo Robbe-Grillet, Dino Buzzati, Diirren- 
matt. A obra destes autores testemunha nitidamente a in- 
fluencia kafkiana. 

No entanto, nao e o intuito da minha palestra mos- 
trar tais influencias minuciosamente em cada caso. Pare- 

* Texto publicado no livro Introduęao a Obra de Franz Kafka , 
Universidade de Sao Paulo, 1966. 
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ce-me impossfvel abordar em tao pouco tempo um as- 
sunto tao vasto. De resto, a pesąuisa de influencias dire- 
tas ou indiretas ć um trabalho penoso. Seria necessśria 
urna investigaęao de anos, trabalho um pouco inutil, em- 
bora naturalmente tenha a sua funęao. Mais interessante 
se me afigura verificar, atravćs da anślise de alguns ele- 
mentos caracterfsticos da obra kafkiana, atć que ponto ć 
autor contemporaneo nosso, atć que ponto realmente faz 
parte do nosso tempo, embora tenha falecido h£ mais de 
quarenta anos, ate que ponto no romance moderno flui, 
por assim dizer, sangue do sangue de Kafka, sem que ha- 
ja necessariamente em todos os casos urna influencia di- 
reta. Cabe mostrar simplesmente que Kafka faz parte do 
nosso tempo, do nosso mundo. Isso se pode verificar 
atraves da analise de algumas estruturas fundamentais da 
obra kafkiana. 

Creio que as obras de Kafka e dos grandes roman- 
cistas e dramaturgos contemporaneos sao expressao da 
mesma ćpoca. Nao hć diferenęa, por assim dizer, de 
perfodo, de fasę. Kafka ć nosso, do nosso tempo, total- 
mente, e pode-se dizer mesmo que o próprio Kafka ja ć 
parte e resultado da revoluęao das artes que se iniciou 
nos fins do sćculo passado. Ć urna revoluęao que conti- 
nua atć hoje a abalar os fundamentos nao só do roman- 
ce, mas tambćm do teatro, das artes plćsticas e da musi- 
ca. De modo que Kafka ]k est£ dentro de um processo 
que se inicia antes de ele ter comeęado a escrever. Po- 
demos dizer que faz parte da revoluęao geral em que se 
encontram as artes no nosso sćculo, revoluęao esta que 
se iniciou por volta de 1890. Essa revoluęao, por sua vez, 
e sintoma do esforęo de assimilar, de um outro modo, 
um novo sentimento de vida, urna nova realidade, urna 
nova concepęao do homem. Com efeito, toda a con- 
cepęao do homem, toda a visao da realidade se modifica- 
ram em yirtude das varias revoluęóes industriais que 
eclodiram desde os fins do sćculo XVIII e que se vem 
repetindo, levando a industrializaęao acelerada e a tecni- 
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zaęao do nosso mundo, criando urna nova realidade social 
e, por assim dizer, urna nova natureza. De fato, o homem 
criou, por assim dizer, urna nova natureza e esse produto 
do homem, que ć a tecnica e a ciencia, por sua vez repro- 
duz o homem a sua maneira. O homem torna-se, por as- 
sim dizer, produto do seu próprio produto, ć modificado 
pelos seus produtos. Urna revoluęao de semelhante im- 
portancia, segundo a opiniao de alguns antropólogos, só 
ocorreu ha 6 000 anos, isto ć, no perfodo neolftico, quando 
o caęador nomadę se tornou pastor e agricultor. Deviam 
passar 6 000 anos para que novamente se verificasse urna 
revoluęao tao importante como aquela, quando o homem 
comeęou a fixar-se, a tornar-se campones. Semelhante- 
mente, a nossa ćpoca encontra-se em face de um novo li- 
miar de cultura. Parece-me que as modificaęóes daf de- 
correntes vao atingir ou jć estao atingindo todas as estru- 
turas sociais, as relaęóes de familia, as próprias normas 
morais e provavelmente tambćm as estruturas religiosas. 
Parece-me que nenhum setor da sociedade, nenhum nervo 
do homem, deixarć de ser atingido. 

E, naturalmente, um grandę problema para o artista 
e para o romancista assimilar a nova visao do homem e 
da realidade. E um grandę problema para o artista, e pa- 
ra o romancista, em especial, assimilar essa visao nova na 
própria estrutura da obra. Isto ć, assimila-la nao apenas 
tematicamente, nao apenas falar sobre esta nova realida- 
de, nao apenas discorrer sobre estas novas experiencias, 
mas manifestar tudo isso na própria estrutura da obra. 
Importa, portanto, elevar a nova visao a urna expressao 
adequada. Trata-se, pois, de transmitir a nova experien- 
cia como verdadeira experiencia, capaz de ser vivida pelo 
leitor. Nao basta falar apenas tematicamente sobre a 
precariedade da situaęao do indivfduo na nossa ćpoca e 
na nossa sociedade; nao basta dizer que o indivfduo hoje 
se sente ameaęado “de fora e de dentro”, ameaęado de 
fora pelo mundo anónimo, social, e de dentro pelas for- 
ęas anónimas do inconsciente. Sem duvida, antigamente 
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o homem tambćm estava ameaęado por foręas anónimas, 
mas só agora ele o sabe, só agora ele esta consciente do 
inconsciente, se assim se pode dizer. O homem agora 
tem urna nova consciencia a respeito disso. Sabe que h&, 
no seu mtimo, foręas anónimas que influem no seu com- 
portamento, que invadem o próprio ego racional, mani- 
festando-se de urna maneira ks vezes arrasadora. Ao 
mesmo tempo ve-se o homem ameaęado de fora pela 
engrenagem gigantesca do mundo moderno. Ora, nao 
basta apenas discorrer sobre isso, nao basta, por exem- 
plo, discorrer sobre a capacidade, sobre a obscuridade e 
a impenetrabilidade do mundo moderno, como nós ago- 
ra o vemos. Nao basta tudo isso para que o leitor tome 
apenas conhecimento disto, aprendendo-o como se 
aprende que 2 x 2 ć 4. O conhecimento, neste caso, nao 
se transformaria em experiencia, seria apenas um conhe- 
cimento a mais. O artista tem de trabalhar num nfvel su- 
ficientemente profundo para que esse tema, se podemos 
chamar isto assim, se transforme em experiencia vivida. 
Nao basta, repito, expor tudo isso tematicamente, dizer 
que o “eu” humano ameaęa perder-se no turbilhao me- 
tropolitano, ou ameaęa virar peęa na engrenagem do 
mundo administrado; nao basta expor urna teoria segun- 
do a qual o ego racional se revela apenas epidćrmico, 
crosta tenue sobre o mar insondśvel do inconsciente, re- 
pleto de monstros arcaicos. O que importa na arte ć 
transformar tudo isto em experiencia vivida, capaz de se 
tornar, por sua vez, vivida experiencia do leitor. Temati- 
camente, muitos dos problemas e concepęóes expostos, 
isto ć, mundo administrado, industrializaęao, mundo bu- 
rocr&tico, ameaęa do mundo anónimo, pressao da socie- 
dade sobre o indmduo, ou entao, ameaęas que vem de 
dentro, tudo isso foi tematicamente, de certa maneira e 
em certa medida, \k exposto pelo naturalismo, isto e, 
numa fasę literśria anterior aquela de que estamos fa- 
lando. Particularmente no drama naturalista ja encon- 
tramos alguns dos temas mencionados. Mas, em termos 
estćticos, essa temśtica continuava inexistente, porque 
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urna tematica só se torna realmente existente em termos 
estćticos quando ela ć assimilada totalmente k organi- 
zaęao e a estrutura da obra. Essa assimilaęao do tema k 
forma, se e que podemos chamar isso assim, por razoes 
puramente didaticas (porque na realidade a coisa ć um 
pouco mais complexa), essa assimilaęao do tema k forma 
veio a ser causa de urna profunda crise do romance, por- 
que o escritor agora procura fazer com que a nova expe- 
riencia determine a organizaęao total da obra. Isto se 
traduz numa modificaęao total das artes em geral e do 
romance em particular. 

Narrar, como sabemos, significa, em geral, narrar 
urna historia, urna historia singular, particular, isto ć, sig- 
nifica tradicionalmente “contar um caso”, um caso acon- 
tecido, embora só ficticiamente, mas um caso de qual- 
quer maneira particular, individual, que aconteceu a este 
ou aquele indmduo. Mas como dar uma visao do gigan- 
tesco mundo administrado, da burocracia universal, co- 
mo dar uma ideia dessa engrenagem impessoal, anoni- 
ma, atraves da historia de um indmduo ou atć de um 
“herói”? Nenhum “herói”, por mais tfpico e mediocre 
que seja, pode realmente ser representante dos processos 
anónimos da nossa imensa engrenagem atual. Isso j k foi 
visto por Hegel, ha mais ou menos cento e cinqiienta 
anos; por isso mesmo predisse ele o firn da arte. Pare- 
cia-lhe que a arte nao pode mais absorver, nao pode 
mais assimilar este mundo mediado, a engrenagem 
enorme que est£ surgindo. Recentemente, o Time Maga - 
zine , com um pequeno atraso, percebeu isto tambćm. 
Mas Hegel j k o disse ha cento e cinqiienta anos, referin- 
do-se particularmente ao herói trśgico. Diz Hegel, mais 
ou menos, que num Estado desenvolvido e organizado, 
em que ha leis escritas, inumeras especializaęóes etc., 
nenhum indmduo ć expoente e representante do todo. 
Tudo ć infinitamente mediado. A cada indmduo cabe 
apenas parte limitadissima no todo. A organizaęao geral 
domina, e nessa generalidade a vida do indmduo ć indi- 
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ferente e marginal. Diz Hegel que somente na “epoca 
dos heróis”, isto ć, numa fasę em que nao haja ainda um 
Estado totalmente organizado, em que ainda nao tenha 
surgido essa engrenagem sobreindividual, pode surgir o 
indivfduo exponencial, o herói que represente, de fato, a 
sua ćpoca. 

Podemos dizer que nesse sentido, por exemplo, o far 
west , o cinema/ar west , seria um exemplo tipico daquilo a 
que Hegel se refere. Ć esse tipo de individuo de cujo 
revólver, por assim dizer, depende a ordem que faz as 
leis e determina toda urna situaęao; ć este estado de coi- 
sas que se afigura a Hegel como fundamental para que 
possa surgir o herói exponencial de urna epoca. Friedrich 
Diirrenmatt, falando sobre esse problema, certamente 
influenciado pela opiniao de Hegel, disse que atualmente 
nao se podem mais usar os heróis porque eles deixaram 
de ser representativos. Um herói como Creonte nao se- 
ria mais possfvel, porque ele encarregaria os seus se- 
cretórios do caso de Antigone. Nao iria assumir nenhu- 
ma responsabilidade no caso; atravćs dos seus secretś- 
rios, isto ć, atravćs da mediaęao de v£rios seres anónimos 
que entrariam em jogo, Creonte liquidaria o caso. E, urna 
vez que as responsabilidades se dividem, de tal forma, en- 
tre uma infmidade de indivfduos, cada um sendo apenas 
uma parcela no todo, individuo nenhum ter& carśter ex- 
ponencial. Hegel define esta situaęao dizendo que cada 
individuo ć “infinitamente particular”. Com efeito, os 
processos anónimos do nosso mundo nao sao captóveis 
atravćs da história linear que desenvolve, numa continui- 
dade perfeita, os destinos de Joao da Silva ou Maria das 
Dorcs. Isso sao coisas “infinitivamente particulares”. Po- 
dcm interessar-nos para chorar ou para rir um pouco, mas 
nfio sao rcpresentativos do todo. Por isso mesmo diz Paul 
Valćry muito bem que contar aquilo que pode ser contado 
jrt nao conta. E Robert Musil disse: a história deste ro- 
mance - ele escreveu o famoso romance O Hornem sem 
(JualidadeSy um romance de 1 600 pśginas - Musil diz: a 
história deste romance define-se pelo fato de que a histó- 
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ria que nele deveria ser narrada acaba nao sendo narrada. 
De certa maneira nao poderia ser narrada, porque ne- 
nhuma história nesse sentido pode dar conta da nossa 
epoca. Realmente, os romances de Kafka tambem aca- 
bam nao sendo narrados; todos eles sao fragmentos. 

Abolir a fabuła linear, o desenvolvimento do herói, 
significa desfabular o romance, tirar-lhe aquela história 
bonitinha, aquele entrecho ou enredo de que tanto gos- 
tamos (particularmente nas foto ou nas radionovelas), 
mas que hoje de alguma forma sao cliches superados, 
que nao significam realmente nada e nao correspon- 
dem ao mvel da nossa consciencia atual. Podemos diver- 
tir-nos com esses clićheSy sem duvida alguma, mas isso 
nao tern nada que ver com a expressao da nossa epoca. 
Abolir a fóbula linear, o desenvolvimento do herói, signi- 
fica, portanto, desfabular o romance, ou seja, destruir, 
radicalmente, o romance tradicional como o conhecemos 
da grandę literatura psicológica do seculo passado. Pen- 
semos apenas em Stendhal, Balzac, Flaubert, Fontane, 
Dickens e, em parte, em Thomas Mann, para termos 
uma visao do romance tradicional, realista-psicológico, 
com fabulaęao, com um herói magistralmente caracteri- 
zado, mas demasiado particular e diferenciado, para re- 
presentar uma epoca com a nossa. 

Este romance tradicional foi radicalmente destruido 
pelo romance moderno e um dos primeiros a dar este 
passo foi Kafka. Nao vou dizer que tenha sido o unico, 
mas foi sobretudo Kafka que se antecipou neste campo. 
Seus heróis, se assim os podemos chamar (porque sao na 
realidade anti-heróis) seus heróis, particularmente dos 
dois grandes romances O Processo e O Castelo , Josć K. e 
K., afiguram-se despojados de qualquer realismo psi- 
cológico. Ja os próprios “nomes” - ou a falta de nomes 
- indicam a sua despersonalizaęao e seu destino de gen- 
te anonima. E verdade que, na dramaturgia, autores 
pre-expressionistas e expressionistas se anteciparam a 
Kafka. Strindberg, por exemplo, numa peęa como O 
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Caminho de Damasco , ja usa apenas palavras abstratas 
como “ o Desconhecido”, “o Mendigo”, “a Senhora” pa- 
ra designar os personagens, e essa eliminaęao dos nomes 
individuais ressalta a abstraęao da psicołogia individual e 
diferenciada. Nesse sentido, Strindberg ć um dos grandes 
renovadores do drama moderno. 

De urna outra maneira, tambćm Alfred Jarry, na 
Franęa, fez coisa semelhante na sua peęa Ubu Rei. No 
romance, porćm, foi Kafka quem parece ter iniciado esse 
processo com radicalismo, num mvel extraordin£rio. Ao 
mesmo tempo iniciou a desfabulaęao. Nao hd, nos seus 
romances, o desenvolvimento de urna intriga “infinita- 
mente particular”, com comeęo, meio e fim. Ocorre a 
repetięao constante das mesmas situaęóes, com ligeiras 
variaęoes, evidentemente. Toda a aęao de O Castelo con- 
siste nas tentativas mil vezes repetidas do “herói” K., de 
ser aceito na aldeia e de ser aceito, ao mesmo tempo, pe- 
lo castelo misterioso. E toda a aęao de O Processo con- 
siste em desfazer urna acusaęao desconhecida e isso em 
episódios que se repetem constantemente. Ć urna manei- 
ra circular de construir o romance, de girar sempre em 
torno do mesmo assunto, sem que haja propriamente 
progressao ou desenvolvimento de enredo. Dessa forma 
episódio segue a episódio, e o fato ć que muitas vezes ć 
possivel inverter a ordem desses episódios, porque no 
fundo cada um deles repete a situaęao b&sica da espera e 
da frustraęao dos esforęos de K. Esforęos de K. que pro- 
cura ser aceito ou redimido. Geralmente, tudo se reduz a 
espera, a uma longa espera e a frustraęao constante. A 
personagem anonima quer ser aceita na aldeia, no caste- 
lo, ou entao quer desfazer uma acusaęao misteriosa, quer 
redimir-se de uma culpa que desconhece, e assim se 
constitui essa construęao circular em torno do mesmo 
problema, sem que haja realmente progressao. A morte 
de Jose K. em O Processo nao ć realmente impositiva, 
ela nao ć conseqiiencia de uma trama desenvolvida, nao 
ć propriamente motivada; ela poderia ter ocorrido antes, 
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mais tar de, ou nunca. Porque de fato a historia desse 
Jose K. 6 impessoal, ć a historia de um ser anónimo, so- 
breindividual, de um arquetipo. E arqućtipos nao costu- 
mam morrer em termos biológicos. A morte ć aqui, por 
assim dizer, um acaso. K ć simplesmente o arqućtipo do 
homem em busca de sentido, num mundo caótico, opaco, 
impenetravel, imperscrutavel. Por isso mesmo nao pode 
haver diferenciaęao psicológica, pois ela destruiria a re- 
presentatividade desse anti-herói. Nesse caso, se ele fos- 
se diferenciado psicologicamente, nao iria ser represen- 
tativo para o homem tout court , para o homem da nossa 
epoca em geral. Ele só pode se-lo como arquetipo, como 
mito, como ser anónimo, como ser que, nao sendo dife- 
renciado, se afigure suficientemente abstrato para poder 
representar o todo da nossa humanidade atual. E tam- 
pouco poderia viver uma fabuła bem desenvolvida, con- 
catenada e organizada, pois esta iria introduzir uma or- 
dem causal e temporal que desmentiria a visao de um 
mundo absurdo, em que toda busca de um sentido e de 
integraęao 6 constantemente frustrada. A fabuła, quando 
bem organizada, bem concatenada pelo narrador, natu- 
ralmente estabelece uma ordem. Uma vez que a visao de 
Kafka, expressa nos seus romances, ć a de nao haver 
uma ordem, pelo menos uma ordem penetrśvel por nos- 
sa inteligencia, de modo que o mundo parece absurdo, 
ele nao pode introduzir um encadeamento muito lógico e 
causal, porque isso iria desmentir o próprio intento desta 
obra. A desfabulaęao liga-se, portanto, ao próprio tema, 
ao tema de o mundo parecer absurdo. Se a aęao fosse 
muito bem organizada, se ela estabelecesse uma ordem 
rigorosa de acontecimentos, ela estaria em contradięao 
com a própria intenęao da obra. 

O antipsicologismo da narraęao kafkiana tornou-se, 
desde entao, momento fundamental do romance moder- 
no. E preciso mencionar apenas romances como O Es - 
trangeiro de Camus (e eu preciso recorrer aqui aos co- 
nhecimentos dos presentes — nao posso fazer uma anśli- 
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se desses romances) ou os romances de Faulkner, que 
nao sao propriamente romances psicológicos, como mui- 
tas vezes se pensa, mas obras que estabelecem, por assim 
dizer, um mito em que se defrontam impulsos violentos 
no contato com urna visao religiosa. Os individuos, no 
caso, nao sao muito diferenciados; sao expoentes de im- 
pulsos, de instintos violentos e, de outro lado, portadores 
de urna visao religiosa, particularmente no sentido de 
carregarem o peso do pecado original, e nesse sentido 
eles nao tern propriamente “alma” ou psicologia - eles 
sao, de um lado, instinto e, de outro lado, portadores de 
urna metafisica, de urna visao religiosa. Andre Gide disse 
muito bem que as personagens de Faulkner falta o cen- 
tro psiquico. O mesmo se da, por exemplo, nos romances 
de Uwe Johnson, autor alemao moderno, nos romances 
de Giinther Grass ou de Robbe-Grillet, nos quais encon- 
tramos a mesma desfabulaęao e a mesma negaęao de 
psicologia, isto ć, aquela maneira de levar o individuo ao 
impessoal e ao abstrato. Em Robbe-Grillet, numa obra 
como La Jalousie , a personagem central nem se configu- 
ra como indivfduo: ela nem sequer aparece, e apenas 
urna “consciencia”, olho de camara, que focaliza o mun- 
do, e nos nao estamos sendo informados sobre esta pró- 
pria consciencia. O “herói”, nesse caso, desaparece com- 
pletamente. O mesmo fenómeno encontramos, tambem, 
na dramaturgia de Ionesco, em que nao h& nenhuma ten- 
tativa de por no palco individuos de contornos e matizes 
psicológicos diferenciados. Da mesma forma como nao 
ha nada disso em Beckett. Nos ultimos casos, alias, pode 
falar-se de urna influencia direta de Kafka. 

De modo que se pode dizer que Kafka, e o romance 
moderno em geral, ao conseguirem abordar a problemś- 
tica do nosso mundo nesse sentido, de certa maneira 
desmentiram Hegel. Desapareceu o romance tradicional, 
desapareceram tambem em boa medida o drama e a arte 
tradicionais, mas nao desapareceu a arte; ela modificou- 
se profundamente para poder absorver, assimilar o nosso 
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mundo, mas nao ficou aniquilada pela problematica da 
nossa epoca, como era a opiniao de Hegel que, quanto a 
isso, era muito pessimista ao profetizar que a arte estava 
no firn. 

Kafka realizou exatamente o que Gottfried Benn cer- 
ta vez exprimiu da seguinte maneira: Por que inventar ho- 
je pessoas, nomes, relaęóes, quando perderam a sua im- 
portancia? Essa frase exprime de urna maneira muito con- 
cisa o que ocorre nos grandes romances de Kafka. Urna 
das inovaęóes mais importantes de Kafka, que iria comu- 
nicar-se a todo o romance moderno, de Johnson e Grass a 
Nathalie Sarraute e a Butor, de Faulkner a Robbe-Grillet 
e a todos os outros, 6 a maneira como Kafka estrutura seus 
romances para fazer-nos viver e realmente experimentar a 
opacidade estranheza do nosso mundo. Ele poderia sim- 
plesmente falar sobre isso, repetindo o que muitas vezes 
foi dito no romance anterior: o mundo e impenetravel, o 
mundo 6 escuro, imperscrutóvel. Entretanto, Kafka ć o 
primeiro a fazer-nos viver com tamanha intensidade com 
ele, com os seus heróis, este mundo enigmatico. 

Para obter este efeito, aboliu simplesmente o narra- 
dor onisciente. Nao vou dizer que Kafka tenha sido o 
primeiro a usar este recurso, mas ele fez isso com um in- 
tuito peculiar e de uma maneira tao extraordin&ria, que 6 
a partir dele que realmente podemos falar desse elemen- 
to como um dos mais importantes do romance moderno. 
No romance tradicional costuma haver dois ou v£rios ho- 
rizontes, o horizonte, ou os horizontes pequenos, muito 
limitados, dos personagens que vivem a sua vidinha e que 
tern o seu horizontezinho de consciencia muito limitado, 
e h£ o horizonte muito mais amplo, realmente quase ili- 
mitado, do narrador. Ź por isso mesmo que este foi 
chamado de onisciente: sabe tudo, e um pequeno deus. 
Esse narrador, pela sua simples presenęa, cria a grandę 
ordem do mundo romanesco do sćculo passado. Ele con- 
catena tudo, comenta, explica, coordena, sabe tudo, tem 
distancia suficiente para narrar tudo calma e serenamen- 
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te, enfim, ele cria a ordem nos romances de Flaubert, de 
Balzac, de Stendhal, ele cria a ordem do mundo ficticio. 
Kafka aboliu este horizonte amplo do narrador em O Pro - 
cesso e em O Castelo , assim como em outras obras. 

A narraęao kafkiana se verifica em geral tendo por fo- 
co o “herói”, a partir de quem ć projetado o mundo. Tal 
foco evidentemente limita tremendamente o horizonte do 
mundo. Urna vez que nao h ś mais a visao ampla dum nar- 
rador onisciente, visto tudo ser projetado a partir do foco 
do “herói”, de visao muito limitada, decorre que o cam- 
po de visao se fecha. Passamos a viver num mundo limita- 
do, a partir desse foco miudo, participamos do horizonte 
reduzido dos “heróis”. Os protagonistas dos ńltimos ro- 
mances, distanciados do mundo hier£rquico dos funcionś- 
rios, com o qual desejam relacionar-se, naturalmente ig- 
noram os mecanismos desse mundo. E o leitor participa 
da sua ignorancia, visto que dispóe apenas do horizonte 
restrito do herói. Como este ignora quase tudo, nós 
tambćm ignoramos quase tudo, jś que nao nos socorre 
nenhum comentśrio do narrador onisciente. Desta forma, 
nós, leitores, vivemos na exata ignorancia daquele peque- 
no individuo K., em face dos mecanismos alienados do 
nosso mundo, em que por exemplo a bolsa de Nova York 
reage quando surge uma ameaęa de paz no Vietna. Basta 
urna pequena ameaęa de paz 1& e a bolsa de Nova York 
reage violentamente. Isto ć uma estrutura tremendamente 
complexa e o cidadao que nao ć muito conhecedor dos 
mecanismos económicos fica perturbado diante disso. Hś 
naturalmente fenomenos bem mais complexos do que es- 
te, mas o exemplo nao deixa de ser elucidador. Ignorando 
os mecanismos, os “heróis” nao-iniciados de Kafka se 
quedam perplexos antę a engrenagem misteriosa; eles nao 
sabem explicar nada, nao hś tampouco narrador que ex- 
plique isso para nós, de modo que ficamos tao perplexos 
como o próprio protagonista. Tudo, no entanto, que ć mis- 
terioso passa a revestir-se de brumas sagradas. Quanto 
mais misteriosa uma coisa parece, tanto mais sagrada ela 
se afigura. A distancia em face destes poderes estranhos 
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torna-se imensa, visto ja nao intervir o narrador oniscien- 
te, com seus comentarios elucidadores, e por isso mesmo 
aquele castelo impenetravel torna-se de alguma forma 
uma coisa sagrada, porque e profundamente enigmatico. 
Nao ha ninguem que nos explique o enigma. Nao ha nin- 
gućm que nos leve para dentro do castelo. O narrador do 
romance tradicional iria explicar tudo isto, nós iriamos 
participar do saber dele. Mas como nao ha mais esse nar- 
rador onisciente, tudo se torna misterioso e se reveste, 
concomitantemente, de certa bruma sagrada. 

Um processo muito semelhante, embora bem mais 
complexo e muito radicalizado, 6 por exemplo usado por 
Uwe Johnson no seu romance Suposięóes em Tomo de 
Jacó , em que o autor focaliza um individuo a partir de 
varias perspectivas. Nao ha um narrador onisciente que 
saiba realmente alguma coisa a respeito da personagem 
central. Ha somente suposięóes em torno desse indivi- 
duo, graęas a uma tecnica semelhante a de Kafka, embo- 
ra mais fragmentada e mais elaborada. Temos aqui um 
exemplo tipico de como certo individuo se torna miste- 
rioso e se transforma quase em mito, j £ que nao temos 
uma visao muito mtida a partir de um narrador oniscien- 
te, nem da sua feięao, nem de seu carater etc. Johnson 
manipula esta tecnica magistralmente, de modo que ex- 
perimentamos intensamente o misterio dessa persona- 
gem. Merce da introduęao de semelhante tćcnica, Kafka 
tornou-se um dos grandes inovadores do romance con- 
temporaneo. Eu gostaria de chamar particularmente a 
atenęao sobre a obra de Robbe-Grillet, um dos represen- 
tantes do “Romance Novo” da Franęa. Na sua obra te- 
mos muitas vezes uma visao do mundo a partir de uma 
mente obsessiva, marnaca, por exemplo, em Le Yoyeur , 
ou nós temos uma visao da realidade a partir de uma 
consciencia devorada pelo ciume no romance La Jalou - 
sie. Mas esses heróis, se quisermos chamś-los assim, nem 
aparecem. Nós vemos apenas o mundo a partir da visao 
deles. E, essencialmente, um processo expressionista. 
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Coisa semelhante ocorre no filme Dr. Caligari , em que 
tudo ć focalizado a partir da mente de um louco. Tal 
processo tern suas rafzes ja nos irncios do sćculo, mas 
semelhante tecnica naturalmente 6 radicalizada extre- 
mamente em Robbe-Grillet, ao ponto de nao haver ne- 
nhuma referenda a própria consdencia focalizadora. Isto 
ć muito importante. Decorrem dai novas transformaęoes 
que nao podem ser abordadas agora. 

Um dos recursos de Kafka 6 o de nao escrever o seu 
romance na forma do Eu, embora o foco seja essencial- 
mente o “herói”. A forma mais natural de escreve-lo se- 
ria, neste caso, a partir de um Eu que narra a sua histo- 
ria; neste caso terfamos, naturalmente, um horizonte li- 
mitado, ja que este Eu narrador evidentemente nao pode 
ser narrador onisciente. No entanto, Kafka nao adota es- 
te processo: ha um narrador exterior ao herói, mas muito 
próximo ao mesmo, de alguma forma ligado a ele. De fa- 
to focaliza tudo a partir do herói, mas nao de dentro do 
mesmo. De modo que tampouco pode focalizar pro- 
priamente a intimidade deste herói. Nos ficamos conhe- 
cendo apenas a superffcie da sua consdencia, nao pene- 
tramos realmente no fundo da sua alma e, por isso, o 
próprio herói se torna tao estranho como o mundo em 
que vive. Nunca sabemos exatamente o que ocorre na in- 
timidade profunda dele. Vemo-lo preso, sempre, ao 
momento que passa, totalmente dedicado k sua tarefa de 
buscar soluęóes para o seu desespero. Ele vive comple- 
tamente colado ao momento e as suas reflexóes, de que 
participamos. Tais reflexóes, porćm, giram sempre em 
torno dessa tarefa, em torno do momento e suas possibi- 
lidades. Nunca, porem, temos acesso k sua vida mais pro- 
funda. Desta forma, o próprio herói nos ć estranho; nao 
só lhe ignoramos o nome, apenas indicado por urna letra, 
que o torna anónimo e incompleto, mas tambćm o pas- 
sado e, no fundo, toda sua vida mtirna. Nao sabemos na- 
da a respeito dele. Ele ja 6 tao estranho como o O Es - 
trangeiro de Camus, realmente urna conseqiiencia direta 
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de K. Esse magmfico romance, talvez o melhor que Ca- 
mus escreveu, leva a estranheza as ultimas conseqiien- 
cias. Nao sabemos nada da vida mtirna deste herói. Alias, 
esta vida mtirna nao existe, tampouco como aquela em 
que vive totalmente absorto, devorado e como que esva- 
ziado pela sua tarefa, isto e, pela sua busca desesperada 
de aceitaęao ou redenęao, pela sua busca de sentido e de 
ordem num mundo que nao parece ter ordem. Assim, K. 
vive como que esvaziado pelas reflexóes ligadas a essa ta- 
refa, de modo que o vemos sempre colado a essa fasę 
momentanea da sua busca. A voz do presente, tao impor- 
tante no romance moderno, essa voz do presente seria a 
forma natural para Kafka, porque ha realmente urna 
presenęa imediata na sua maneira de escrever, mas ele 
preferiu a forma do preterito. Atualmente, no entanto, 
autores como Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute e muitos 
outros, preferem muitas vezes a voz do presente, para 
desta forma foręar a convivencia imediata com o herói. 
Estamos, entao, dentro do herói, vivendo com ele o mo- 
mento, justamente devido a falta daquela distancia, cria- 
da pelo preterito. Na medida em que se abole o preteri- 
to, ha uma presenęa muito mais próxima dos aconteci- 
mentos, e ao mesmo tempo se exprime com isto a impos- 
sibilidade de criar uma ordem maior, uma concatenaęao 
mais lógica, porque enquanto se narra no presente nao 
ha distancia do narrador em face dos acontecimentos, de 
modo que ele nao pode imprimir aos acontecimentos 
uma ordem coerente. 

O conjunto dos momentos descritos cria a impressao 
de certo automatismo. Ha algo de marionete na maneira 
das personagens de Kafka. Temos a impressao de eles 
terem uma consdencia muito rasa, sem dimensao inte- 
rior e isto, sem duvida alguma, e a fonte do Eu falso de 
Camus em O Estrangeiro. Em Camus e particularmente 
interessante que ele usa a forma do Eu, toda a narrativa 
desenvolve-se na forma do Eu, mas esse Eu nao sabe na- 
da de si, nao tern acesso a própria intimidade, arranha 
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apenas a superffcie da própria consciencia. Assim surge 
um homem estranho a si mesmo, estranho no mundo e 
estranho ao mundo. Nao ha nenhuma possibilidade de 
comunicaęao, nem sequer dele consigo mesmo. Essa 
forma de narrar de Kafka e tambem a fonte da conscien- 
cia registradora de Robbe-Grillet. 

Hś, naturalmente, diferenęas profundas entre Kafka 
e os expressionistas. Mas, em alguns processos, aproxi- 
ma-se muito deles, particularmente no radicalismo com 
que nos impóe participar intensamente da experiencia 
extrema de seus heróis em situaęao-limite. Nós nao es- 
capamos. Os romances de Kafka foręam-nos, impóem- 
nos viver o seu drama, o seu desespero. Como os expres- 
sionistas, Kafka manipula livremente os elementos da 
realidade, conjugando-os e distorcendo-os segundo ne- 
cessidades e obsessoes expressivas, para desta forma 
apresentar a imagem essencial do nosso mundo. A expe- 
riencia corriqueira e habitual de todos nós e sujeita por 
Kafka a um processo de reduęao e acentuaęao deforma- 
doras, de remanipulaęao nas relaęóes de espaęo, tempo e 
causalidade. Kafka distorce as relaęóes fundamentais que 
constituem a nossa realidade empirica, habitual, corri- 
queira. Nao ha causalidade real na obra dele, tempo e 
espaęo se deformam. A realidade e seus niveis ontológi- 
cos se desagregam, ao ponto de o mundo anorganico e 
organico, nos seus varios planos, se fundirem e confundi- 
rem. Dessa forma consegue exprimir urna experiencia 
mais verdadeira, mais exata, mais fundamental, consegue 
penetrar alem da nossa visao cotidiana, corriqueira e su- 
perficial, para dentro da essencia do mundo como ele 
o ve. Kafka procura apresentar a estrutura fundamental 
da existencia humana. Por isso mesmo os existencialistas 
o consideram um dos seus e se referem com freqiiencia a 
cle. O esforęo de Kafka visa apresentar a estrutura fun- 
damental da existencia a partir duma consciencia que se 
cmancipou das regras da nossa experiencia comum, coti- 
diana. Por isso a realidade, embora seus dados estejam 
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presentes na obra de Kafka, e mesmo de urna maneira 
muito precisa, aparece curiosamente transforma a, ato 
que explica ao mesmo tempo a impressao de estran a 
mento e de deja vu, de extrema realidade e de extrema lr 
realidade. Temos, ao mesmo tempo, ambas as impressóes. 
tudo parece ser muito real e, ao mesmo tempo, muito ir- 
real. E isto que se afigura tao curioso na obra de Kafka, es- 
ta sensaęao de alienaęao, de estranhamento daquilo que 
nos e corriqueiro. Os dados reais da nossa vida sao vistos 
com muita precisao, mas num contexto que torna tudo es- 
tranho. Conhecemos este processo, em parte, do surrea- 
lismo. Kafka antecipou-se nesse sentido ao surrealismo, 
que tambem poe elementos da realidade com muita pre- 
cisao dentro de um contexto estranho: o guarda-chuva na 
mesa de operaęao e a bicicleta ao lado, constelaęao um 
tanto estranha. O surrealismo justapóe e monta elementos 
reais, vistos com extrema precisao, num contexto total- 
mente alógico e desordenado. Semelhante processo susci- 
ta a visao de um mundo omrico, de sonho. Desta maneira 
surgem imagens de estranha profundeza, aparentemente 
criadas sob a pressao de obsessoes inconscientes. Todos 
sabem que o inconsciente se manifesta atraves do sonho, e 
as visóes onfricas de Kafka parecem estar impregnadas de 
elementos inconscientes. Nao cabe indagar agora se Kafka 
e influenciado por Freud (cuja teoria conhecia) ou se, co- 
mo filho da sua epoca, simplesmente participa do interes- 
se geral do expressionismo pelo inconsciente, ou se repro- 
duziu apenas a sua vivencia omrica pessoal. De qualquer 
modo defrontamo-nos, muitas vezes, com visóes onfricas 
que formam nao raro urna especie de contos de carochi- 
nha, mas num sentido inverso, porque enquanto os contos 
de carochinha em geral concluem bem, os de Kafka giram 
em torno da frustraęao, de modo que sao, por assim dizer, 
anticontos de carochinha. Kafka usa em larga medida a 
tecnica do render struno, de tornar estranho, tfpica do sur- 
realismo e que, de outro modo e numa funęao bem diver- 
sa, e tambem usada por Brecht nos seus processos de dis- 
tanciamento. 
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O exemplo mais conhecido dos processos literarios 
de Kafka e A Metamorfose . Nos temos que viver a expe- 
riencia de Gregor Samsa, ąuando certa manha desperta 
transformado em inseto gigantesco. Isso contradiz, natu- 
ralmente, todas as leis da nossa experiencia. Contudo, 
considerando-se a vida que este jovem leva e as relaęóes 
no seio da sua familia, essa imagem do inseto nojento 
torna-se verdadeira. A lingua, de fato, forneceu a Kafka 
a metafora: “Eu me sinto miseravel como um inseto”, is- 
so se pode dizer em portugues, da mesma forma como 
em alemao. Essa visao imaginativa contida na lingua e 
para o expressionismo a verdadeira, a mais profunda. 
Kafka leva a metafora a serio, riscando a palavrinha 
“como”: ele nao diz “eu me sinto como um isento”, ele 
diz “eu sou um inseto”. Transforma a metafora em reali- 
dade. Assim “ontologiza” o estado subjetivo, por assim 
dizer, e transforma a imagem em “ser”. O conto nao 
propóe um caso psicológico: “eu me sinto como se eu 
fosse um inseto”, mas urna “realidade” ontológica: eu 
sou realmente. Por isso as ilustraęoes em que Gregor 
Samsa e mostrado como ser humano e nao como inseto 
se afiguram inadequadas porque ele e para Kafka, real- 
mente em todos os sentidos, um inseto que, tendo no ini- 
cio urna vida psiquica ainda humana, torna-se cada vez 
mais desumano. E preciso tomar isto ao pe da letra. A 
imagem e transformada em realidade e a partir dai o 
conto segue numa lógica rigorosa, realmente impressio- 
nante, apresentando-nos urna terrivel visao das relaęóes 
humanas, cuja verdade profunda nao e anulada por ob- 
jeęóes do senso comum. Sabemos que em certa situaęao, 
em certa realidade familiar etc., pode perfeitamente sur- 
gir urna realidade como esta. Atraves desta tecnica temos 
de viver, portanto, a experiencia semi-humana de um in- 
seto. Semelhantes metamorfoses nao ocorrem só na obra 
de Kafka. Ja antes Strindberg transforma gente em pa- 
pagaios; eles aparecem em pleno palco embora ainda te- 
nham configuraęao humana, mas falam e se comportam 
como papagaios na Sonata de Espectros , por exemplo, ou 
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entao, Alfred Jarry, em Ubu Rei, póe no palco essa figura 
grotesca que representa essencialmente o homem que vi- 
ve em funęao do estómago; Ubu Rei tern mascara de 
porco e ao mesmo tempo aparece envolvido em entra- 
nhas, isto e, ele carrega todo o seu aparelho digestivo 
posto por fora. Como se ve, esse processo de conto da 
carochinha invertido ja e anterior a Kafka, e e usado pos- 
teriormente de urna maneira mais radical por Ionesco, 
quando apresenta no palco rinocerontes. 

O que distingue Kafka do expressionismo e, como 
todos sabem, o estilo frio e sóbrio, atraves do qual nos 
comunica experiencias terrfyeis, pesadelos, cenas horripi- 
lantes, como por exemplo aquelas da Colónia Penal. Tais 
cenas hediondas, acontecimentos muitas vezes surpreen- 
dentes, ocorrencias absurdas e de fato, empiricamente 
falando, impossiveis, tudo isto Kafka póe num relato frio, 
burocratico, meticuloso, sereno, calmo, e quase indife- 
rente, como se o assunto fosse um passeio pela rua 
Barao de Itapetininga ou um item dos estatutos de urna 
organizaęao comercial, ou ainda a informaęao de urna 
repartięao publica, ou coisa que valha, mas e neste estilo 
que Kafka conta as coisas mais terriveis que se possa 
imaginar. Um critico alemao, Wiesengrund Adorno, diz: 
Em Kafka nao e o mundo monstruoso que choca, e sim a 
naturalidade quase sorridente com que esse mundo 
monstruoso e apresentado, a maneira quase desumana, 
sóbria, calma, serena, com que as coisas mais monstruo- 
sas sao focalizadas. Essa maneira desumana de descrever 
desumano, no entanto, talvez seja a unica adequada. Pre- 
cisamente pela falta de realce, ele da realce ao horrivel. 
Nao humaniza pela emoęao e pelo sentimento o que e 
desumano. Talvez seria ate antimoral humanizar o de- 
sumano, envolve-lo no papel celofane de emoęóes, acon- 
dicionado com fitinhas cor-de-rosa de pieguice e de sen- 
timentos. Kafka, portanto, apresenta o hediondo de urna 
maneira desumana por ser desumano, e isto parece-me 
ser a maneira mais honesta de focalizar o desumano. 
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Nisto se exprirae naturalmente um humor negro as vezes 
ternvel. Esse humor negro revela um mundo perverso 
atravćs da própria perversidade da revelaęao e e princi- 
palmente merce de Kafka que esse principio estilfstico 
penetrou profundamente no romance e no teatro con- 
temporaneos. Temos hoje atć piadas deste tipo, as cha- 
madas piadas do humor negro, surrealistas etc., que se 
contam por ai, ou pelo menos durante certa ćpoca se 
contavam por ai. Elas provem realmente desse estilo 
kafkiano e reencontramos esse estilo em Diirrenmatt, em 
Beckett, particularmente Gunter Grass, em Ionesco, em 
Martin Walser, ou em alguns contos e novelas de Heinar 
Kipphardt, o autor de O Caso Oppenheimer . 

A situaęao fundamental descrita nos romances de 
Kafka, tambem abordada em muitos contos, ć a do ho- 
mem oscilando entre a auto-entrega e a auto-afirmaęao 
em face de poderes insondaveis. Os heróis ou anti-heróis 
encontram-se excluidos do mundo hierarquico dos fun- 
cion&rios em que se organiza o poder misterioso no qual 
procuram penetrar e integrar-se, enquanto ao mesmo 
tempo tomam atitudes agressivas de combate. Eles gos- 
tariam de belong , de pertencer a este mundo e ao mesmo 
tempo receiam pertencer totalmente a esta engrenagem 
terrfvel. Ou entao esses heróis querem fugir deste mundo 
da engrenagem, em O Processo , enquanto ao mesmo 
tempo avanęam, como que fascinados, de encontro a ele. 
Este retroceder e esse aproximar-se repetem-se com in- 
sistencia; o herói aspira a integrar-se, mas nao totalmen- 
te, para nao perder a individualidade, mas de outro lado 
descja perde-la, deseja integrar-se totalmente, anseia por 
encontrar um aconchego total. Entretanto, ainda assim 
pcrmancc o medo de tornar-se rodinha na engrenagem. 
O resultado ć que os protagonistas nem se ajustam, nem 
se afirmam. Todas as suas tentativas de contato, acesso, 
ajustamento pcrmanecem frustradas; sao seres que nao 
consegucm tornar-se peęas ajustadas k imensa engrena- 
gem e essa incapacidade, esse fracasso, essa frustraęao, 
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quer em auto-afirmar-se, quer em ajustar-se, explica o 
profundo sentimento de culpa de que sao possufdos. Em 
essencia, os romances se afiguram como urna especie de 
epopeia, cujos heróis se empenham na ansiosa busca de 
sentido, de harmonia e de repouso numa ordem significa- 
tiva. A situaęao fundamental da frustraęao desse anseio e 
dessa busca repete-se constantemente em inumeros 
episódios, como ja foi antes descrito. A procura fracassa 
ou esta ordem tao ansiosamente procurada e muito dis- 
tante, ou ela nao existe mais. Neste caso o mundo seria ab- 
surdo, isto e, sem nenhum sentido e ordem. O mundo nao 
nos responde, nos gritamos para dentro do mundo, que- 
remos comunicar-nos com o castelo e nada responde. Por- 
tanto, o mundo nao ć congruente k nossa mente, o mundo 
nao e feito, por assim dizer, para abrigar o homem; o ho- 
mem permanece alheio neste mundo, nao ha ordem que 
corresponda ao nosso desejo de sentido. Concebido assim, 
o mundo e absurdo, ou se existir sentido e ordem, pelo 
menos se tornaram inacessiveis e tao remotos que o resul- 
tado acaba sendo o mesmo. Quer o mundo seja absurdo, 
quer tenha urna ordem, mas inacessivel, porque Deus ou o 
castelo sao tao distantes que nao podemos alcanęa-los, o 
resultado ć mais ou menos o mesmo, porque de qualquer 
maneira ficamos frustrados. 

Em essencia os heróis de Kafka sao, por conseguin- 
te, filhos pródigos, expulsos do Parafso e incapazes de 
encontrar o caminho de volta, aquela unidade que tao 
ansiosamente buscam. O mais terrivel ć que a imagem 
dos poderes superiores, que parecem simbolizar a or- 
dem, e a de um labirinto, de urna engrenagem burocrati- 
ca que ć a exata representaęao do nosso mundo alienado, 
com sua organizaęao gigantesca totalmente desumaniza- 
da, pelo menos segundo a visao de Kafka. Trata-se, em 
essencia, de urna visao mftica. Kafka acredita que esta 
seja a situaęao fundamental do homem no nosso mundo 
e essa visao, parece-me, tornou-se caracteristica no ro- 
mance moderno. Todo o romance moderno, de urna ou 
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de outra forma, aspira a voltar ao mito, a apresentar a si- 
tuaęao fundamental do homem. Por isso se multiplicam 
romances utópicos ou miticos como os de George Orwell 
e Ernst Jiinger, ou Hermann Hesse (O Jogo das Contas 
de Vidro) ou William Faulkner, com suas visóes de um 
mundo arąuetipico, em que se pretende apresentar a es- 
trutura bśsica da situaęao humana. Em Kafka e no ro- 
mance moderno em geral, exprime-se intensamente a 
experiencia da alienaęao. Os atos e energias do homem 
tornaram-se alheios a ele mesmo, dominam-no em vez 
de serem dominados por ele; o homem nao domina mais 
os seus próprios produtos, mas ć dominado por eles. 
Suas foręas vitais materializam-se em coisas e insti- 
tuięóes, e essas coisas e instituięóes, transformados em 
idolos, ja nao sao reconhecidos como produtos da pró- 
pria atividade humana, tornam-se misteriosos e indoma- 
veis. Assim, o homem j£ nao se experimenta como sujei- 
to das suas próprias foręas, mas como coisa esvaziada, 
como escravo de coisas ks quais cedeu a sua substancia 
viva. Essa visao ć tipica, tanto de Kafka como do roman- 
ce moderno. 

Portanto, nao só nos seus processos narrativos, mas 
tambem tematicamente, tambem nessa visao de um 
mundo alienado e absurdo, Kafka parece ter sido um 
predecessor muito importante. Ao mesmo tempo ele ć 
protótipo como criador de urna arte que foi muito bem 
definida por Umberto Eco, quando hś pouco esteve aqui 
entre nos. Numa entrevista que concedeu a Augusto de 
Campos*, definiu aquilo que chama de “arte aberta”. 
Temos v£rios conceitos de “arte aberta” ou de “obra 
aberta”. Ouęamos o conceito proposto por Eco que ć 
exatamente aquele que define Kafka. Transcreverei esse 
trecho da entrevista, que apresenta urna ideia exata de 

* Entrevista publicada originalmente no Suplemento Literario 
de O Estado de S. Paulo , de 17 de setembro de 1966 e reproduzida na 
cdięao brasileira do livro de Umberto Eco, Obra Aberta , Sao Paulo, 
Pcrspectiva, 1969. 
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Kafka e do romance contemporaneo. A pergunta: “O 
que significa discurso aberto?”, Umberto Eco responde: 
“O discurso aberto, que e tfpico da arte, e da arte de 
yanguarda em particular, tern duas caracteristicas: acima 
de tudo e ambiguo, nao tenta nos definir a realidade de 
modo umvoco, definitivo, ja confeccionado”. Isto ć urna 
das coisas mais corriqueiras em Kafka, o fato de ele ser 
multivoco, ambiguo, enigmatico, e nao nos dar uma coisa 
definida, uma coisa confeccionada, como diz muito bem 
o autor citado. Eco continua: “Como diziam os formalis- 
tas da decada de vinte, o discurso artistico nos coloca 
numa condięao de estranhamento, de despaisamento”. 
Esse depaysement 6 exatamente o que ocorre em Kafka, 
como tentei mostrar antes. Prossegue Eco: 


O discurso aberto apresenta-nos as coisas de um modo novo, pa- 
ra alem dos habitos conąuistados, infringindo as normas da linguagem, 
as quais temos sido habituados. As coisas de que nos fala o discurso 
aberto nos aparecem sob uma luz estranha, como se as v(ssemos, ago- 
ra, pela primeira vez; precisamos fazer um esforęo para compreende- 
las, para toma-las familiares, precisamos intervir com atos de escolha, 
construir-nos a realidade sob o impulso da mensagem estetica, sem 
que esta nos obrigue a ve-la de um modo predeterminado. Assim, a 
minha compreensao difere da sua, e o discurso aberto se toma a pos- 
sibilidade de discursos diversos e para cada um de nós 6 uma continua 
descoberta do mundo... A segunda caracteristica do discurso aberto e 
que ele me reenvia, antes de tudo, nao as coisas de que ele fala, mas 
ao modo pelo qual ele as diz. O discurso aberto tern como primeiro 
significado a própria estrutura. 

E por isso mesmo que eu falei tanto da estrutura e 
da maneira como Kafka narra. 

O discurso aberto [prossegue Eco] tern como primeiro significa- 
do a própria estrutura, assim a mensagem nao se consuma jamais, 
permanece sempre como fonte de informaęóes possiveis e responde de 
modo diverso a diversos tipos de sensibilidade e de cultura. O discurso 
aberto 6 um apelo a responsabilidade, a escolha individual, um desafio 
e um estimulo para o gosto, para a imaginaęao, para a inteligencia. Por 
isto a grandę arte 6 sempre dificil e sempre imprevista; nao quer agra- 
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dar e consolar, quer colocar problemas, renovar a nossa percepęao, e o 
nosso modo de compreender as coisas. 

Parece-me que cada palavra dita por Umberto Eco 
se ajusta, palavra por palavra, a obra de Kafka. 


